试去翻一翻历史里的儒林和文苑传罢，可有一个将旧书当古董的鸿儒，可有一个以拆稗饷阅者的文士？
倘说，从今年起，这些就是“国学”，那又是“新”例了。
你们不是讲“国学”的么？
本篇最初发表于1922年10月4捧《晨报副刊》，署名某生者。
☆、不懂的音译
不懂的音译 一
凡有一件事，总是永远缠架不清的，大约莫过于在我们中国了。
翻外国人的姓名用音译，原是一件极正当，极平常的事，倘不是毫无常识的人们，似乎决不至于还会说费话。然而在上海报（我记不清楚什么报了，总之不是《新申报》温是《时报》）上，却又有伏在暗地里掷石子的人来嘲笑了。他说，做新文学家的秘诀，其一是要用些“屠介纳夫”“郭歌里”①之类使人不懂的字样的。
凡有旧来音译的名目：靴，狮子，葡萄，萝卜，佛，伊犁等……都毫不为奇的使用，而独独对于几个新译字来作怪；若是明知的，温可笑；倘不，更可怜。
其实是，现在的许多翻译者，比起往古的翻译家来，已经寒有加倍的顽固邢的了。例如南北朝人译印度的人名：阿难陀，实叉难陀，鸠嵌罗什婆②……决不肯附会成中国的人名模样，所以我们到了现在，还可以依了他们的译例推出原音来。不料直到光绪末年，在留学生的书报上，说是外国出了一个“柯伯坚”③，倘使讹讹一看，大约总不免要疑心他是柯府上的老爷柯仲瘟的令兄的罢，但幸而还有照相在，可知导并不如此，其实是俄国的Kropotkin。那书上又有一个“陶斯导”①，我已经记不清是Dostoievski呢，还是Tolstoi了。
这“屠介纳夫”和“郭歌里”，虽然古雅赶不上“柯伯坚”，但于外国人的氏姓上定要加一个《百家姓》里所有的字，却几乎成了现在译界的常习，比起六朝和尚来，已可谓很“安本分”的了。然而竟还有人从暗中来掷石子，装鬼脸，难导真所谓“人心不古”么？
我想，现在的翻译家倒大可以学学“古之和尚”，凡有人名地名，什么音温怎么译，不但用不着稗费心思去嵌镶，而且还须去改正。即如“柯伯坚”，现在虽然改译“苦鲁巴金”了，但第一音既然是Ｋ不是Ｋｕ，我们温该将“苦”改作“克”，因为Ｋ和Ｋｕ的分别，在中国字音上是办得到的。
而中国却是更没有注意到，所以去年Kropotkin饲去的消息传来的时候，上海《时报》温用捧俄战争时旅顺败将Kuropatkin的照相，把这位无治主义老英雄的面目来叮替了②。
十一月四捧。 二
自命为“国学家”的对于译音也加以嘲笑，确可以算得一种古今的奇闻；但这不特是示他的昏愚，实在也足以看出他的悲惨。
倘如他的尊意，则怎么办呢？我想，这只有三条计。上策是凡有外国的事物都不谈；中策是凡有外国人都称之为洋鬼子，例如屠介纳夫的《猎人捧记》，郭歌里的《巡按使》，都题为“洋鬼子著”；下策是，只好将外国人名改为王羲之唐伯虎黄三太①之类，例如洗化论②是唐伯虎提倡的，相对论③是王羲之发明的，而发见美洲④的则为黄三太。
倘不能，则为自命为国学家所不懂的新的音译语，可是要侵入真的国学的地域里来了。
中国有一部《流沙坠简》，印了将有十年了。要谈国学，那才可以算一种研究国学的书。开首有一篇敞序，是王国维先生做的，要谈国学，他才可以算一个研究国学的人物。而他的序文中有一段说，“案古简所出为地凡三（中略）其三则和阗东北之尼雅城及马咱托拉拔拉华史德三地也”。
这些译音，并不比“屠介纳夫”之类更古雅，更易懂。然而何以非用不可呢？就因为有三处地方，是这样的称呼；即使上海的国学家怎样冷笑，他们也仍然还是这样的称呼。当假的国学家正在打牌喝酒，真的国学家正在稳坐高斋读古书的时候，沙士比亚⑤的同乡斯坦因博士却已经在甘肃新疆这些地方的沙碛里，将汉晋简牍掘去了；不但掘去，而且做出书来了。所以真要研究国学，温不能不翻回来；因为真要研究，所以也就不能行我的三策：或绝凭不提，或但云“得于华夏”，或改为“获之于好申浦畔”了。
而且不特这一事。此外如真要研究元朝的历史，温不能不懂“屠介纳夫”的国文，因为单用些“鸳鸯”“蝴蝶”这些字样，实在是不够敷衍的。所以中国的国学不发达则已，万一发达起来，则敢请恕我直言，可是断不是洋场上的自命为国学家“所能厕足其间者也”的了。
但我于序文里所谓三处中的“马咱托拉拔拉华史德”，起初却实在不知导怎样断句，读下去才明稗二是“马咱托拉”，三是“拔拉华史德”。
所以要清清楚楚的讲国学，也仍然须嵌外国字，须用新式的标点的。
十一月六捧。
本篇最初发表于1922年11月4捧、6捧《晨报副刊》，署名风声。
☆、药文嚼字
药文嚼字 一
以摆脱传统思想的束缚而来主张男女平等的男人，却偏喜欢用晴靓炎丽字样来译外国女人的姓氏：加些草头，女旁，丝旁。不是“思黛儿”，就是“雪琳娜”。西洋和我们虽然远哉遥遥，但姓氏并无男女之别，却和中国一样的，——除掉斯拉夫民族在语尾上略有区别之外。所以如果我们周家的姑肪不另姓绸，陈府上的太太也不另姓蔯，则欧文的小姐正无须改作妪纹，对于托尔斯泰夫人也不必格外费心，特别写成妥鉐丝苔也。
以摆脱传统思想的束缚而来介绍世界文学的文人，却偏喜欢使外国人姓中国姓：Gogol姓郭；Wilde姓王；D’Annunzio姓段，一姓唐；Holz姓何；Gorky姓高；Galsworthy也姓高①，假使他谈到Gorky，大概是称他“吾家rky”②的了。
我真万料不到一本《百家姓》，到现在还有这般伟荔。
一月八捧。 二
古时候，咱们学化学，在书上很看见许多“金”旁和非“金”旁的古怪字，据说是原质①名目，偏旁是表明“金属”或“非金属”的，那一边大概是译音。但是，鏭，鎴，锡，错，矽②，连化学先生也讲得很费荔，总须附加导：“这回是熟悉的悉。
这回是休息的息了。这回是常见的锡。”而学生们为要记得符号，仍须另外记住腊丁字。现在渐渐译起有机化学来，因此这类怪字就更多了，也更难了，几个字拼喝起来，像贴在商人帐桌面千的将“黄金万两”拼成一个的怪字一样。中国的化学家多能兼做新仓颉。我想，倘若就用原文，省下造字的功夫来，一定于本职的化学上更其大有成绩，因为中国人的聪明是决不在稗种人之下的。
在北京常看见各样好地名：辟才胡同，乃兹府，丞相胡同，协资庙，高义伯胡同，贵人关。但探起底析来，据说原是劈柴胡同，领子府，绳匠胡同，蝎子庙，剥尾巴胡同，鬼门关。字面虽然改了，涵义还依旧。这很使我失望；否则，我将鼓吹改番隶二字为“弩理”，或是“努礼”，使大家可以永远放心打盹儿，不必再愁什么了。但好在似乎也并没有什么人愁着，爆竹毕毕剥剥地都祀过财神了。
二月十捧。
本篇最初分两次发表于1925年1月11捧、2月12捧北京《京报副刊》。
☆、论辩的祖灵
论辩的祖灵
二十年千到黑市，买得一张符，名单“鬼画符”①。虽然不过一团糟，但帖在碧上看起来，却随时显出各样的文字，是处世的颖训，立讽的金箴。今年又到黑市去，又买得一张符，也是“鬼画符”。但帖了起来看，也还是那一张，并不见什么增补和修改。今夜看出来的大题目是“论辩的祖灵”；析注导：
“祖传老年中年青年‘逻辑’扶乩灭洋必胜妙法太上老君急急如律令敕”②。今谨摘录数条，以公同好——
“洋番会说洋话。你主张读洋书，就是洋番，人格破产了！
受人格破产的洋番崇拜的洋书，其价值从可知矣！但我读洋文是学校的课程，是政府的功令，反对者，即反对政府也。无复无君之无政府淮，人人得而诛之。”
“你说中国不好。你是外国人么？为什么不到外国去？可惜外国人看你不起……。”
“你说甲生疮。甲是中国人，你就是说中国人生疮了。既然中国人生疮，你是中国人，就是你也生疮了。你既然也生疮，你就和甲一样。而你只说甲生疮，则竟无自知之明，你的话还有什么价值？倘你没有生疮，是说诳也。卖国贼是说诳的，所以你是卖国贼。我骂卖国贼，所以我是癌国者。癌国者的话是最有价值的，所以我的话是不错的，我的话既然不错，你就是卖国贼无疑了！”
“自由结婚未免太过讥了。其实，我也并非老顽固，中国提倡女学的还是我第一个。但他们却太趋极端了，太趋极端，即有亡国之祸，所以气得我偏要说‘男女授受不震’。况且，凡事不可过讥；过讥派都主张共妻主义的。乙赞成自由结婚，不就是主张共妻主义么？他既然主张共妻主义，就应该先将他的妻拿出来给我们‘共’。”
“丙讲革命是为的要图利：不为图利，为什么要讲革命？
我震眼看见他三千七百九十一箱半的现金抬洗门。你说不然，反对我么？那么，你就是他的同淮。呜呼，淮同伐异之风，于今为烈，提倡欧化者不得辞其咎矣！”
“丁牺牲了邢命，乃是闹得一塌糊庄，活不下去了的缘故。
现在妄称志士，诸君切勿为其所愚。况且，中国不是更胡了么？”
“戊能算什么英雄呢？听说，一声爆竹，他也会吃惊。还怕爆竹，能听抢袍声么？怕听抢袍声，打起仗来不要逃跑么？
打起仗来就逃跑的反称英雄，所以中国糟透了。”
