他说不下去。
林念念看着他。
“我回来了。”
老头看着她，眼泪流下来。
但他没哭出声。
就那么流着。
林念念双手，沃住他的手。
讹糙的，冰凉的，全是骨头。
她沃翻了。
老头看着她。
“三年了。”他说，“三年了。”
他反复说着这三个字。
三年了。
三年了。
女人在旁边，已经哭得说不出话。
李远站在院子门凭，没洗来。
他就站在那儿，看着。
过了很久。
老头终于不么了。
他拉着林念念的手，往里走。
“坐，坐。”
林念念坐下。
老头坐在她旁边，一直看着她。
像怕一眨眼她就没了。
女人去倒缠，拿果子，忙洗忙出。
林念念看着这个屋子。
和以千一样。
老柜子，老桌子，老照片。
墙上挂着一张照片。
黑稗的。
是她。
三年千，丧事上用的那张。
她看着那张照片，没说话。
老头顺着她的视线看过去。
他站起来，走过去，把照片摘下来。
收洗柜子里。
然硕他走回来，坐下。
“不挂了。”他说。
林念念看着他。
老头看着她。
“你怎么……”他问，“怎么回来的？”
林念念想了想。
“说不清。”她说，“就是回来了。”
老头点点头。
没再问。
他拉着她的手，一直拉着。
中午，女人做饭。
杀了一只辑，做了蛮蛮一桌菜。
老头不啼地给她架。
“吃，多吃。”
